其實，張愛玲是典型的小資產(chǎn)階級的作家，而不是黨的作家，無產(chǎn)階級的作家；因此，她不可能有丁玲、周立波那樣的政治立場和思想覺悟，她在駕馭這樣重大題材的時候，還缺乏對黨的一系列政策的了解和研究，缺乏對主流意識形態(tài)話語及創(chuàng)作規(guī)律的把握。這種規(guī)律和要求告訴作家：只注意作品的“藝術(shù)真實”是不夠的，還要注意“本質(zhì)真實”，明白高層對于社會輿論和創(chuàng)作思想提倡的是什么。然而當(dāng)時并沒人告訴她這些。她只是按照自己固有的理解和方法寫她并不熟悉、然而卻觸動她靈魂的東西。張愛玲也許并不熟悉農(nóng)民，但她從來不準(zhǔn)備將農(nóng)民寫成空洞的符號，而是在他們身上傾注了全部的同情。她寫活了４０年代那些熟悉的小市民的靈魂，也寫活了自己并不熟悉的解放初期的農(nóng)民，以及他們賴以生存的典型環(huán)境。她尋求的是自由、真實而平穩(wěn)的人生。這是她創(chuàng)作的一貫思想。但當(dāng)評論框架脫離正常軌道的時候，判斷的標(biāo)準(zhǔn)便發(fā)生偏移；張愛玲和她“用心”寫出的土改小說也便成為凸現(xiàn)在主流意識視野中的“另類”。

　　月亮為誰而明　　張愛玲從大紅大紫到冷落蒼涼，形成了巨大反差。“另類小說”的名聲始終像一個陰影一樣的跟隨著她，這使她困惑不已。寫完《秧歌》、《赤地之戀》后，她感到自己的寫作才情已被歲月和變幻的時代所消磨，而且她發(fā)現(xiàn)標(biāo)榜過“從未涉及政治”的自己，竟然已靠近、陷入了“可怕”的政治。她“無法逃避周圍的窺視”，忍受不了這種“孤獨的壓抑”，開始向現(xiàn)實妥協(xié)。她感到自己作品的吸引力已經(jīng)很有限了，香港似乎也沒有她的前途，便決心更換環(huán)境，遠(yuǎn)離給她帶來麻煩和不快的地方。

　　當(dāng)時的美國駐香港領(lǐng)事館文化專員理查·麥加錫充當(dāng)了她移民美國的擔(dān)保人。１９５５年秋，３５歲的張愛玲乘“克利夫總統(tǒng)號”離港赴美。又以“難民”身份成為美國的永久居民，住在洛杉磯。她二十幾歲就在上海文壇橫空出世，但來美國的幾年里卻連連遭到退稿的命運，不得不靠寫一些電視劇謀生。她也曾寫過廣播劇《荻村傳》，改編過《紅樓夢》，改寫過莫泊桑、亨利的西方小說，出版過英文小說《北地胭脂》。應(yīng)香港摯友宋淇所在的香港電影公司約請，寫關(guān)于張學(xué)良的劇本《少帥傳奇》，為此她１９６１年曾去臺灣收集資料，但最終只完成文字稿。張愛玲幾十年隱居生活中，做的最重要的兩件事，一是將被胡適、劉半農(nóng)稱為“吳語文學(xué)的第一杰作”的《海上花列傳》翻譯為國語版和英文版，填補了這方面的空白；二是歷時１０年致力于《紅樓夢》的研究，提出是創(chuàng)作而不是自傳、改寫與遺稿等７個問題，寫成２４萬字的《紅樓夢夢魘》，１９７７年在臺灣出版。張愛玲這個時期還寫了她最后一篇小說《同學(xué)少年都不賤》，塵封２６年后才由臺北皇冠出版社出版。

　　對于受到非議的那兩部小說，張愛玲一直關(guān)注著它們的命運。１９５７年３月，她繼續(xù)把她的《赤地之戀》翻譯成英文，并把打印稿寄往紐約出版。哥倫比亞廣播公司將《秧歌》改寫成劇本，制作成電視劇在節(jié)目中播出，付給張愛玲稿酬１４４０美元。１９６８年，她委托香港朋友宋淇與臺北皇冠出版社簽訂合同，重印了《秧歌》和《赤地之戀》。

　　對創(chuàng)作的共同語言使張愛玲在美國遇到了知音，給她孤寂的生活帶來生機。這個人就是美國激進(jìn)的左翼作家、好萊塢編劇甫德南·賴雅，他在麥克道威爾文藝營的一次聚會上遇到了張愛玲，十分欣賞她的才華。張愛玲把《秧歌》英譯本拿給賴雅，希望得到他的指正。賴雅讀后說：“沒想到，你的文章寫得那么漂亮，文筆又是如此優(yōu)美。”張愛玲告訴他這篇小說曾被說成是“反共文學(xué)”，賴雅指出“可是政治觀點和藝術(shù)并沒有什么必然聯(lián)系。”共同的志趣和關(guān)心使他們的感情快速升溫。１９５６年８月１４日，３６歲的張愛玲與６５歲的賴雅在紐約舉行了婚禮。他們共同生活了１１年后，賴雅因心臟病去世。就在這一年，柏克萊的加州大學(xué)中國研究中心邀請張愛玲擔(dān)任該中心的高級研究員，給她的任務(wù)是研究“中國共產(chǎn)黨專用詞匯”，并在這個無奈的崗位上工作了２６年。這期間，她沒有寫過一個字的小說。

　　張愛玲晚年受皮膚病的折磨，她郁郁寡歡，孤身一人過著閉門謝客的冷清日子。年輕時的張愛玲有著自負(fù)的資本，可是晚年的她卻屈服了人生，也屈服了這個世界。

　�。保梗梗的辏乖拢溉胀�，張愛玲在洛杉磯西木公寓逝世。

　　這一天是中秋節(jié)，皎潔的月光撫慰著一縷遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的孤魂。

　　她的遺體一星期后才被警署發(fā)現(xiàn)——“安詳?shù)靥稍诳諘绲拇髲d中精美的地毯上，桌子上有一沓鋪開的稿紙和一支未合上的筆”。同時發(fā)現(xiàn)她為自己立下的遺囑：“一，所有私人物品留給香港的宋淇夫婦；二，不舉行任何葬禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠荒野。”

　　她的遺囑執(zhí)行人林式同先生將她的遺體于９月１９日清晨在惠捷爾墓園火化；張愛玲沒有留下后代，火化時也沒有一個親人到場。遵照遺愿將她的骨灰撒在了冰冷的太平洋中。

　　張愛玲的逝世再次引起世界媒體的囑目，國內(nèi)各大報刊都作了重要的報道。張愛玲的小說加速出版，張愛玲的“語錄”不脛而走，“張愛玲熱”繼８０年代興起之后再度席卷中國大陸。這位曠世才女的“死”換來在媒體和讀者中的“活”。

　　在張愛玲７５年的人生歲月里，可以說經(jīng)歷了世間矛盾的輪回——熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼，大喜與大悲。也許正因為如此，才有了張愛玲在《金鎖記》里的預(yù)言：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完……”