當(dāng)一個把整個物質(zhì)世界看作不過是一種幻覺的文明，對如時間和地點一類細(xì)枝末節(jié)是不會感興趣的。印度歷史關(guān)心的僅僅是能否使印度哲學(xué)中的永恒真理清楚明白地顯示出來。因而，在現(xiàn)能得到的為數(shù)不多的印度原始資料中，歷史、神話和想象總是難分難離地結(jié)合在一起。

　　“印度人的人數(shù)比我們所了解到的其他任何一個民族都要多，所以他們交納的貢物也超過了別的每一個民族。”古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾這樣告訴我們，公元前480 年，當(dāng)澤爾士入侵希臘時，其軍隊里還有“身穿棉服、肩荷竹弓和鐵頭竹箭”的印度人。也許根據(jù)外國入侵和外國人留下的歷史報道，我們可以掌握到有關(guān)印度早期歷史的真實具體的資料。

　　孔雀帝國是印度歷史上出現(xiàn)的第一個帝國，它標(biāo)志著印度從宗教運動轉(zhuǎn)向政治發(fā)展。

　　如果說在中國，是長期的帝國統(tǒng)一間隔以短暫的分裂 那么在印度，則恰恰相反———是短暫的統(tǒng)一和長期的分裂。當(dāng)然這并不是說印度就沒有統(tǒng)一。印度也有統(tǒng)一，但這是文化的統(tǒng)一而不是政治的統(tǒng)一。印度文化強(qiáng)調(diào)的是忠于社會秩序而不是忠于國家，正如種姓等級制度的地位比任何政治制度都要高這一點所證明的。

　　當(dāng)雅利安人遷居恒河流域的摩揭陀王國時，西北地區(qū)憑借同波斯文明的密切聯(lián)系，日益與印度其他地區(qū)相分離。 大約公元前518年時，大流士皇帝已越過興都庫什山脈，使旁遮普西部成為其帝國的第二十塊轄地。波斯人的入侵，讓印度河流域文明的歷史再次成為一個不可解的迷霧，一直到二個世紀(jì)以后，也就是公元前327年亞歷山大到來之時。

　　在當(dāng)時的印度文獻(xiàn)中，迄今未發(fā)現(xiàn)有任何提及亞歷山大之處。而亞歷山大的同伴們留下的有關(guān)印度的印象記，也全未存留下來，只有其中的部分見聞，通過后來的著作支離破碎地流傳下來。這些東西描述了港口、買賣的商品、城市的外觀、土著的服裝以及諸如一夫多妻、種姓法規(guī)和死人火葬一類奇風(fēng)異俗。雖然這是一些注重事實的報道，但在歷史學(xué)家和地理學(xué)家的著作中則用講故事的形式說出來，從而大大增加了這些離奇故事的趣味性，比如說什么有身高十英尺、肩寬六英尺的人，靠蒸汽維持生命的無嘴人，下銅球的雨，恒河里長三百英尺的蛇形魚，等等。亞歷山大的入侵與其說是一次正式的侵略，不如說是一場襲擊。他在印度僅駐扎了兩年，而且在他去世不到十年的時間里，旁遮普的希臘政權(quán)就完全消失了。不過，他發(fā)動的戰(zhàn)爭確實對印度后來的發(fā)展有重大影響。亞歷山大的陸海軍在開辟或增加陸海商路方面所做出的貢獻(xiàn)是較有實效的。從印度西北部經(jīng)阿富汗和伊朗，然后通達(dá)小亞細(xì)亞和地中海東部諸港的商業(yè)貿(mào)易，在這個時候獲得了迅速發(fā)展。而亞歷山大在整個中東建立的希臘殖民地?zé)o疑也為這一貿(mào)易做出巨大貢獻(xiàn)。

　　對印度歷史來說，最重要的是亞歷山大在印度西北部廢除當(dāng)?shù)氐膸讉�王國和共和國、造成政治真空地帶方面所起的作用。旃陀羅笈多·孔雀迅速填補(bǔ)這一真空，建立了以他名字命名的帝國———孔雀帝國。

　　亞歷山大撤離三年后，也就是公元前322 年，旃陀羅 笈多還是一位野心勃勃的青年將領(lǐng)，他奪取了摩揭陀國難陀王朝的王位，建立了他自己的王朝。在以后幾年里，他穩(wěn)步地朝西北方向擴(kuò)大自己的統(tǒng)治，直到他的帝國從恒河流域擴(kuò)展到印度河流域，并跨越了包括這兩條大河的三角洲地區(qū)。與此同時，他還組織了一支強(qiáng)大的軍隊和一個有效的政府來維持他的國土。作為亞歷山大繼承人之一的塞琉古當(dāng)上中東的國王后，試圖重新獲得亞歷山大統(tǒng)治過的印度地區(qū)，但是旃陀羅笈多毫不費力地便擊退了這支希臘軍隊。

　　一年后，也就是公元前304 年，塞琉古被迫媾和，把印度地區(qū)讓與孔雀皇帝，并將一位希臘公主嫁給他。作為回報，塞琉古得到五百頭象，他利用這些象，成功地?fù)敉?了他在希臘化世界中的對手。塞琉古與孔雀皇帝之間的媾和標(biāo)志著孔雀帝國已作為當(dāng)時的一大強(qiáng)國立足于世。有一位名叫麥加斯梯尼的希臘使節(jié)，曾在孔雀王朝的首都華氏城住過好幾年，他的觀察報告雖然現(xiàn)在只能以第二手的形式得到，卻是些很有價值的資料。從報告中，我們得知旃陀羅笈多的兒子頻頭沙羅（約前298-273 年）似乎征服了德干，而他的孫子，著名的阿育王（前273-232）則征服了羯陵伽，即印度東部。因而，在后者的統(tǒng)治下，孔雀帝國包括了除南端以外的整個印度半島。

　　阿育王統(tǒng)治時的孔雀帝國可以算的上一個“美好的國家”：養(yǎng)護(hù)很好的公路上，成群的商人、士兵、王室信使和行乞的托缽僧往來不絕，車輛眾多，這使正式的公路法成為必需。對東海岸羯陵伽的征服促進(jìn)了貿(mào)易，一個海事部專門維護(hù)航道和港口。許多寺院的題詞證實了向寺院捐款的商會和行會的富有和慷慨。首都華氏城被稱為“花城”，以它的公園、公共建筑物、九英里多長的河邊地和吸引國內(nèi)外學(xué)生的教育制度而聞名于世。

　　但這同時又是一個高效率的、嚴(yán)厲的、官僚政治的社會。法律是嚴(yán)厲的，維持秩序的手段也是無情的。軍隊號稱有七十萬人，配備九千頭大象一萬輛戰(zhàn)車。精干的密探無處不在，通過信使和信鴿將一連串的報告送交首都。嚴(yán)酷的刑罰有十幾種，常用作懲罰和逼供的手段。阿育王的統(tǒng)治表明，傳統(tǒng)型的帝國統(tǒng)治發(fā)生了根本而獨特的變化。他在通過特別殘忍的戰(zhàn)爭征服羯陵伽王國之后，內(nèi)心經(jīng)歷了一番變化，他在刻于巖石上的第十三條敕令中這樣寫道：

　　十五萬人作為俘虜被帶走，十萬人被殺死，許多倍于這個數(shù)字的人死去。.....為諸神所愛的羯陵伽的征服者，現(xiàn)在感到很懊悔，感到深深的悲傷和悔恨，因為征服一個以 前未被征服過的民族，包含著屠殺、死亡和放逐。.....即使那些躲過災(zāi)難的人也由于他們始終熱愛的朋友、熟人、同伴和親屬所遭到的不幸而極度痛苦。因之，所有的人都承受著不幸，而這，使國王的心情十分沉重。

　　從此以后，阿育王致力于促進(jìn)和實現(xiàn)佛陀的教義。他渴望有一個“安全、理智、所有人內(nèi)心都很平靜、溫和” 的未來。他仿效波斯的統(tǒng)治者，將自己的敕令刻在巖石、山洞和專門建造的柱子上。這些敕命與其說是正式法令，不如說是具有國家訓(xùn)誡的性質(zhì)。它們的共同特點是，告誡人們發(fā)揚偉大的美德———樸素、同情、相互寬容和尊重各類生命。阿育王與首先考慮國家利益的考底和耶不同，他更關(guān)心的是人民。所以，他興辦了許多并不給國家?guī)�來直接利益的公共事業(yè)———醫(yī)院和國家公費治療，大路兩旁的果園和休息場所，分配施舍物給各個教派，派佛教傳教團(tuán)去外國。

　　阿育王并不像現(xiàn)在某些人士所宣稱的，是印度的君士坦丁。他沒有使佛教成為國教，也沒有迫害其他教派。相反，他對婆羅門和耆那教也予以慷慨的捐助，并幫助各教各派的杰出人士。這不是宗教上的變革，而是一種態(tài)度上的改變。他最強(qiáng)調(diào)的是寬容和非暴力主義，不僅因為這兩者是道德上合乎需要的東西，而且因為它們會促進(jìn)他那龐大且復(fù)雜的帝國日益和諧。這在阿育王統(tǒng)治期間證明是很成功的，因為他在民眾的歡呼聲中統(tǒng)治了長達(dá)41 年的時間。但是，在他去世后的半個世紀(jì)里，他的王朝被推翻，他的帝國被消滅。

　　文化的統(tǒng)一和政治的統(tǒng)一有時是互相抵觸的，印度文明往往在一個范圍里增進(jìn)了統(tǒng)一的文化，卻又在另一范圍里破壞了政治的統(tǒng)一。然而，這已成為到現(xiàn)代為止的印度歷史的一個模式。