一個母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因為她害怕孩子會死去。他的小臉蛋已經沒有血色了，他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在嘆息。母親望著這個小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個窮苦的老頭兒走進來了。他裹著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因為這使人感到更溫暖，而且他也有這個需要。外面是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風吹得厲害，刺人的面孔。

　　當老頭兒正凍得發抖、這孩子暫時睡著了的時候，母親就走過去，在火爐上的一個小罐子里倒進一點啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊的一張椅子上坐下來，望著她那個呼吸很困難的病孩子，握著他的一只小手。

　　“你以為我要把他拉住，是不是？”她問。“我們的上帝不會把他從我手中奪去的！”

　　這個老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢點了點頭，他的意思好像是說“是”，又像“不是”。母親低下頭來望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因為她三天三夜沒有合過眼睛。現在她是睡著了，不過只睡著了片刻；于是她驚醒起來，打著寒顫。

　　“這是怎么一回事？”她說，同時向四周望望。不過那個老頭兒已經不見了；她的孩子也不見了——他已經把他帶走了。墻角那兒的一座老鐘在發出咝咝的聲音，“撲通！”那個鉛做的老鐘擺落到地上來了。鐘也停止了活動。

　　但是這個可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。

　　在外面的雪地上坐著一個穿黑長袍的女人。她說：“死神剛才和你一道坐在你的房間里；我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西，他永遠也不會再送回來的！”

　　“請告訴我，他朝哪個方向走了？”母親說。“請把方向告訴我，我要去找他！”

　　“我知道！”穿黑衣服的女人說。“不過在我告訴你以前，你必須把你對你的孩子唱過的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌；我從前聽過。我就是‘夜之神’。你唱的時候，我看到你流出眼淚來。”

　　“我將把這些歌唱給你聽，都唱給你聽！”母親說。“不過請不要留住我，因為我得趕上他，把我的孩子找回來。”

　　不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很多，但她流的眼淚更多，于是夜之神說：“你可以向右邊的那個黑樅樹林走去；我看到死神抱著你的孩子走到那條路上去了。”

　　路在樹林深處和另一條路交叉起來；她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒有一起葉子，也沒有一朵花。這時正是嚴寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。

　　“你看到死神抱著我的孩子走過去沒有？”

　　“看到過。”荊棘叢說，“不過我不愿告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了。”

　　于是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進她的肌肉；她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開出了花，因為這位愁苦的母親的心是那么地溫暖！于是荊棘叢就告訴她應該朝哪個方向走。

　　她來到了一個大湖邊。湖上既沒有大船，也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過去。不過，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過這個湖。于是她就蹲下來喝這湖的水；但是誰也喝不完這水的。這個愁苦的母親只是在幻想一個什么奇跡發生。

　　“不成，這是一件永遠不可能的事情！”湖說。“我們還是來談談條件吧！我喜歡收集珠子，而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給我的話，我就可以把你送到那個大的溫室里去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或樹就是一個人的生命！”

　　“啊，為了我的孩子，我什么都

　　可以犧牲！”哭著的母親說。于是她哭得更厲害，結果她的眼睛墜到湖里去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來，就像她是坐在一個秋千架上似的。這樣，她就浮到對面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建筑起來的房子。不過這個可憐的母親看不見它，因為她已經把她的兩顆眼珠都哭出來了。

　　“我到什么地方去找那個把我的孩子抱走了的死神呢？”她問。

　　“他還沒有到這兒來！”一個守墳墓的老太婆說。她專門看守死神的溫室。“你怎樣找到這兒來的？誰幫助你的？”

　　“我們的上帝幫助我的！”她說。“他是很仁慈的，所以你應該也很仁慈。我在什么地方可以找到我親愛的孩子呢？”

　　“我不知道，”老太婆說，“你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上就會到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個人有他自己的生命之樹，或生命之花，完全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動的心。小孩子的心也會跳的。你去找吧，也許你能聽出你的孩子的心的搏動。不過，假如我把你下一步應該做的事情告訴你，你打算給我什么酬勞呢？”

　　“我沒有什么東西可以給你了，“這個悲哀的母親說。“但是我可以為你走到世界的盡頭去。”

　　“我沒有什么事情要你到那兒去辦，”老太婆說。“不過你可以把你又長又黑的頭發給我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭發拿去——那總比沒有好。”

　　“如果你不再要求什么別的東西的話，”她說，“那么我愿意把它送給你！”

　　于是她把她美麗的黑頭發交給了老太婆，同時作為交換，得到了她的雪白的頭發。

　　這樣，她們就走進死神的大溫室里去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鐘底下培養著美麗的風信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中，有許多還很新鮮，有許多已經半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每一種花都有一個名字，它們每一棵都代表一個人的生命；這些人還是活著的，有的在中國，有的在格林蘭，散布在全世界。有些大樹栽在小花盆里，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長著一些青苔；人們在仔細地培養和照管它們。不過這個悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們的心跳。在這些無數的花中，她能聽出她的孩子的心跳。

　　“我找到了！”她叫著，同時把雙手向一朵藍色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向一邊，有些病了。

　　“請不要動這朵花！”那個老太婆說：“不過請你等在這兒。當死神到來的時候——我想他隨時可以到來——請不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉；那么他就會害怕的。他得為這些植物對上帝負責；在他沒有得到上帝的許可以前，誰也不能拔掉它們。”

　　這時忽然有一陣冷風吹進房間里來了。這個沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。

　　“你怎么找到這塊地方的？”他說。“你怎么比我還來得早？”

　　“因為我是一個母親呀！”她說。

　　死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時她又非常焦急，生怕弄壞了它的一起花瓣。于是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風還冷；于是她的手垂下來了，一點氣力也沒有。

　　“你怎樣也反抗不了我的！”死神說。

　　“不過我們的上帝可以的！”她說。

　　“我只是執行他的命令！”死神說。“我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國，到那個神秘國土里的樂園中去。不過它們怎樣在那兒生長，怎樣在那兒生活，我可不敢告訴給你聽！”

　　“請把我的孩子還給我吧！”母親說。她一面說，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁兩朵美麗的花，大聲對死神說：“我要把你的花都拔掉，因為我現在沒有路走！”

　　“不準動它們！”死神說。“你說你很痛苦；但是你現在卻要讓一個別的母親也感到同樣地痛苦！”

　　“一個別的母親？”這個可憐的母親說。她馬上松開了那兩棵花。

　　“這是你的眼珠，”死神說。“我已經把它們從湖里撈出來了；它們非常明亮。我不知道這原來就是你的。收回去吧；它們現在比以前更加明亮，請你朝你旁邊的那個井底望一下吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那么你就會知道它們的整個的未來，整個的人間生活；那么你就會知道，你所要摧毀的究竟是什么東西。”

　　她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個生命是多么幸福，看見它的周圍是一起多么愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。

　　“這兩種命運都是上帝的意志！”死神說。

　　“它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？”她問。

　　“我不能告訴你。”死神回答說。“不過有一點你可以知道：“這兩朵花之中有一朵是你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運——你親生孩子的未來。”

　　母親驚恐得叫起來。

　　“它們哪一朵是我的孩子呢？請您告訴我吧！請您救救天真的孩子吧！請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度里去！請忘記我的眼淚，我的祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！”

　　“我不懂你的意思！”死神說。“你想要把你的孩子抱回去呢，還是讓我把他帶到一個你所不知道的地方去呢？”

　　這時母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱：

　　“您的意志永遠是好的。請不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請不要理我！請不要理我！”

　　于是她把頭低低地垂下來。

　　死神帶著她的孩子飛到那個不知名的國度里去了。

　　（１８４４年）

　　這個故事最先發表在《新的童話》里。寫的是母親對自己的孩子的愛。“啊，為了我的孩子，我什么都可以犧牲！”死神把母親的孩子搶走了，但她追到天邊也要找到他。她終于找到了死神。死神讓她看了看孩子的“整個未來，整個的人間生活。”有的是“愉快”和“幸福”，但有的則是“憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身。”仍然是為了愛，母親最后只有放下自己的孩子，向死神祈求：“請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度里去！”安徒生在他的手記中說：“寫《母親的故事》時我沒有任何特殊的動機。我只是在街上行走的時候，有關它的思想，忽然在我的心里醞釀起來了。”