對瀟瀟①暮雨、灑江天，一番洗清秋。

　　漸霜風凄緊②，關河③冷落，殘照④當樓。

　　是處紅衰翠減⑤，苒苒⑥物華休⑦。

　　惟有長江水，無語東流。

　　不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收，

　　嘆年來蹤跡，何事苦淹留⑧？

　　想佳人妝樓顒（yong）望，

　　誤幾回、天際識歸舟⑩？

　　爭知⑾我、倚闌干處，正恁⑿凝愁⒀！

　　注釋：

　　瀟瀟：雨聲急驟；

　　凄緊：形容秋風寒冷蕭瑟；

　　關河：親山河流；

　　殘陽：夕陽；

　　是處紅衰翠減：是處：到處；紅衰翠減：花朵調零，綠葉枯萎。李商隱《贈荷槍實彈花》的“此荷此葉常相映，紅衰翠減愁煞人”句。

　　苒苒：漸漸地；

　　物華休：美好的景致已不復存在；

　　淹留：久留；

　　顒：抬頭；

　　天際識歸舟：謝眺之《宣城出新林浦向板橋》詩：“天際識歸舟，云中辨江樹。”誤回天際識歸舟指多少次將遠處來的船誤認作是丈夫的歸舟，極寫思情之深。

　　爭知：怎知；恁：如此，這樣。

　　凝愁：愁思凝結難解。

　　賞析：

　　柳永《樂章集》存詞二百余首，大多綺靡感人，雖主觀意識濃重卻亦道出常人常理常情，一個效命于詞的文人，仕途多不得志，那得名于詞、得罪于詞，是多么喜憂參半。仁宗一句“且去填詞”，不得不變姓名，望鳳闋是何等悲慘，而“奉旨填詞柳三變”的自我解嘲，又是何其曠達、何其無奈、何其悲壯。其“傳播四方”（《能改齋漫錄》）、“凡有井水飲處，即能歌柳詞”（葉夢得《避署錄話》）的廣為傳唱的歌曲，使柳永成為當時的流行歌壇的名人，也奠定了他在中國詞史上的地位——第一位專業詞人。

　　藝術屬于審美問題，所持標準惟美丑。就柳永作品而言，美該是極致。《八聲甘州》全詞97字、雙調、八韻。全詞如下：

　　對瀟瀟暮雨、灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休，惟有長江水，無語東流。

　　不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收，嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓永望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁。

　　像柳永大多數描寫羈旅行役的作品一樣，本詞也是借秋景抒寫離人之愁緒，但在手法上卻與《雨霖鈴》諸詞的低回婉轉不同，顯得蒼涼悲壯。

　　柳永自己曾如是說：“念蕩子，終日驅馳，爭覺鄉關轉迢遞。”|（《定風波》）此處所言“蕩子”該是自我定位了，與其“未遂風云便，爭不恣游狂蕩？”“才子詞人，自是白衣卿相”（《鶴沖天》）是一脈相承的，這一“蕩”字，道出屯田其人的狂放不羈和自我慰藉的無奈心態。“忍把浮名，換了淺斟低唱”（《鶴沖天》）只是一種無奈的自慰，看似豁達，其中孕含的該是一種悲涼和冷落。他曾擁有的“異日圖將好景，歸去鳳池夸”（《望海潮》）的宏圖大志，于今只有落寞和失望，與其說曾經的志向不如說現今的志趣，當一個不能兼濟天下的讀書人落魄時，或如“千古是非心，一夕漁樵話”（白樸《雙調·慶東原》）的白樸，放任山水林間，享受自然清風白云，淡泊名利，或如“醉入花叢宿，此度見花枝，白頭誓不歸”（韋莊《菩薩蠻》）的韋莊，流戀煙花巷中，倚紅偎翠，風流于世，柳永，屬于后者。

　　陸機在《文賦》中說：“詩緣情以綺靡。”詞亦如是，柳永尤是為詞而“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（《鳳棲梧》）的人，加之無論仕途之阻隔還是鄉關之阻隔，均無法排遣他那種臥花處柳之中的綺靡。“綺靡”是一種溫柔，是一種幸福，卻也是一種無法排遣的苦痛。《八聲甘州》綺靡中透出了悲壯。清秋時節，陰雨初霽，薄暮之中，江水湯湯，殘照映照冷落關河，更灑在登高遠眺之人的危樓：“鄉關何處？”一聲訊問，江水無語，唯有氣息將盡的物華，令人黯然神傷。

　　這樣的氛圍，這樣的環境，這樣的心情。沒有一種“有病呻吟”之“經典”精神難于道出其中的原委。柳永詞之所以深得歌婦倡優的喜歡，不獨感懷頗深，亦包括了他是“有病呻吟”，這“病”既是他仕途多舛和官府之貶斥的根蒂，也是他長期深入民間了解下情的必然反映，他不會唱出高調，不會空談治國，即使如《望海潮》那樣的詞句亦頗多疑慮，這是必然；更是他性情的真實流露。于此，滿天暮雨后的冷落關河，不單是簡單的羈旅愁思，也不單是簡單的凄苦的個人情緒，其中蘊味不可棄去他孤獨的命運嘆惋。目睹無言流水，連辛幼安也會不避婉約地寫出“青山遮不住，畢竟東流去，”何等凄壯。

　　雖謂“不忍登高臨遠，望故鄉緲邈，歸思難收。”卻包含了他深味的不幸，莫非只是一味地思故園情人？不然。“嘆年來蹤跡，何事苦淹留？”到底“何事”？恐非簡單二字，其間深藏了作者多少凄苦：“慘離懷，空恨歲晚歸期阻。凝淚眼，杳杳神京路，斷鴻聲遠長天暮。”（《夜半樂》）豈不是一種。那“神京路”不正是苦掩留的所在？“都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發”（《雨霖鈴》）那“都門”的留戀，不也正是苦掩留的所在？……因此，讀來，深覺柳屯田的不幸勝過一種單一的思鄉念情的感受，更多的當是一種無奈的憤激，其間融入的何止這些？

　　于是，他會從對方寫來，有如杜子美之“今夜富州月，閨中只獨看”一樣，包含了一種無法排遣的思念和牽記，也暗示了動亂給人們帶來的不幸甚或是妻離子散。屯田詞莫不如是？或許會有人說，這也太撥高了這位戀花拈草的風流浪子，其實不然。“誤幾回天際識歸舟”，可否是一語雙關？這才會有“倚欄桿入，正恁凝愁”。“怎一個愁字了得”！起于暮雨，落于凝愁，愁者何也？命運、時事、遭際、仕途、潦倒……一個落魄文人的復雜心緒，盡在其中。

　　如此剖斷柳屯田的思想，我覺著方可認識這位才華橫溢的“白衣卿相”。

　　審美的流程是個復雜的過程。全詞那種激昂與低沉并存，自慰與無奈并舉的苦楚，將撼動許多的不濟命運的仕子文人。似乎風流蘊藉的柳三變，最是多情，更是情滿大江南北，其中不僅包含他的青樓夢好的淫冶，還包括他的仕途不濟的慨嘆，也包括他道出了普通人的普通情緒。

　　“好為淫冶謳歌之曲，傳播四方”（《能改齋漫錄》）是柳永的一面，“因舊曲，創新聲”（《宋史·樂志》）是柳永的另一面；“音律諧婉，語意妥帖”（陳振孫語）是他的別個一面。我想，“窮途舍命作詩人”（聞一多語）也是他極其重要的一面。解讀柳永的《八聲甘州》只是其中的一個縮影，參印它作也似循了考究老路，但，我還是愿望將這些話出來，以求證于大方之家。

　　沉則不浮，郁則不薄。歷來用沉郁頓挫四字來看子美詩，我想，從藝術品位來說，柳屯田之《八聲甘州》不正是沉郁之詞，只是因“詞別是一體”（李清照語），而別有一種態度，別有一種風情罷了。