“媽媽，你有個口頭禪。”女兒說。

　　“不可能，做老師的對口語表達質量是有要求的，所以說我不可能有口頭禪。”我自信地說。

　　“你看，又來了——‘所以說’。”

　　這是口頭禪嗎？可是，我好像真的經常說“所以說”。“抓緊時間再復習一次，所以說艾賓浩斯的遺忘規律對學習還是很有用的。”“所以說出門在外多一點警惕總是好的。”

　　我剛想教育女兒不要那么較真，卻突然記起了自己也曾這樣較真過。

　　讀師范時，我的數學老師是一位臉龐黝黑的中年男教師。我在數學課上關注老師本人比關心學習內容興致高得多。一次，我與同學心血來潮，商量著細數老師的口頭禪。這位老師最喜歡說“我們說”，20分鐘過去，我們記錄了他的話里100多次“我們說”。哪有“我們說”，分明是他一個人在說。

　　此后，我便時時警醒自己的口語表達，并且自我感覺良好。可是，女兒的一番話讓我開始重新審視自己。這不禁讓我想到前不久與同為教師的朋友聚會，其間她得知兒子將帶有準考證的筆袋落在了出租車上。朋友馬上聯系她兒子，在母子對話中，我旁觀了另一個自己是怎樣將孩子無意間的“落筆袋”，提升、拔高、放大成了關乎人生未來走向、決定事業成敗的大事件。

　　同樣在班級里，每個孩子都生活在教師目光炯炯的過濾鏡下：

　　地面有紙屑，這怎么可以？衛生習慣最能反映一個人的素養，細節顯品質。一個連衛生都做不好的人，還能夠做好什么？一片紙屑撲倒大好前程。

　　學習用品擺放凌亂，這怎么可以？凌亂的擺放體現思維的無序。一個連書桌都整理不好的人，怎么能有序地安排自己的生活，甚至規劃整個人生？凌亂的桌面毀掉井然人生。

　　上學遲到，這怎么可以？遲到說明時間觀念不強，一個時間觀念不強的人怎么可能珍惜時間？由“上學遲到”引發人生大崩盤。

　　然而，或許桌面凌亂只是來不及整理，今天遲到只是鬧鐘壞了……可是這些在教師眼中都是不可忽視的大事。我的“所以說”也是如此，這是一個教師迫不及待要在一地雞毛里拎出清爽明晰的道理結論，期望孩子能統統帶上，舉一反三，一點即通。

　　其實，大多數時候都是一廂情愿枉費心機的說教。教師這個職業常要“說教”。“說教”面目總歸不討喜，我們反反復復在研究與探索的就是給“說教”穿上漂亮的外衣，設計有趣的路徑，讓你不覺得正在被說教。然而，說教就是說教，即便身披彩衣仍改變不了其實質。

　　窮盡全部哲理，也不一定能指導出完美人生。更何況，我的“所以說”，從個例到普遍、從局部到整體，推演得簡單又粗暴。“所以說”的后面跟著道理和結論，背后卻是教師、教師媽媽迫不及待的焦慮與略帶偏執的職業思維模式。

　　（作者單位系浙江省溫州市甌海區實驗小學）