“親戚或馀悲，他人亦已歌。”此語吾最早見于魯迅之《紀念劉和珍君》。其時年幼，于語句中悲涼之意尚未能解，況于其豁達焉。若以前二句為客觀平靜之描摹，他人或能道此，此二句實融入主觀之通達，去陶令，當此時能語此者蓋鮮矣。先述他人，“亦已歌”并無怨責世人冷漠無情之意，以我之見，陶令反以此為滿足。吾父執長輩，年屆五十，死于酒，車者數不為少，父母預喪葬之禮，無論親疏遠近，皆感悲痛，若有所悟，即他人于此人之歿實有所感之明證。依釋道之見，我與世無涉，無意之間使人獲利(精神上之證發)，何樂而不為？“親戚或馀悲”則為了無牽掛之文。生死有別，生人不為死人所累，天地經常之意，思念成影淡淡翳于生者心頭，無言修道真人，我輩俗物，觀此似一足矣。

　　“死去何所道，托體同山阿。”此二句歸為“田園”可也。田園不同于風景大矣。終日囿于膠結之鋼鐵，熙熙之競逐之城市中人或可一時感田園之新鮮，終不可久。吾謂田園引人入勝者有二：一曰結構簡單之生活，一曰相對獨立之人際。日日穿梭于田壟之間，躬耕我所食，躬耕我所衣。除此但“采菊東籬下，悠然見南山”，或于晴日斜倚樹蔭之下，或于細雨把鋤沐浴我生之歡欣，其樂何如哉！然陶令雖困頓，力耕仍不同于凡農夫，明矣，故此推論如上。又，往來酬酢，多桑麻之人，想亦可略慰陶令門第寒愴之辛酸。夫東晉執政，出于門閥，寒門僭越非禮，良史不免斥為小人。以靖節先生之大才，不免于世，其慷慨何如哉！想“猛志固常在”，無所施之地，古今同慨，世不能識我，我則混同萬物，皈佛參道。而遠世間之大紛爭，田園固極善之地矣。多年如是，恐融入骨髓，固雖死仍念念在茲，“托體同山阿”，本陶令最佳妙之歸宿，一如李白捉月，繭翁(湯顯祖)嘔血，意蘊無窮。

　　上文所述，引用殊少，多從于記憶，校正于百度，唯陶令之詩文評論，見于《箋注陶淵明集》，源于師大圖書館數據庫，特此標出，并示略去參考文獻之意。

　　3、在中國的古代詩人中，六朝的詩人因了時代的劇烈變遷大概是終極關懷較多的一群。

　　陶淵明先生在蟄居鄉間的漫長歲月里除了詩酒桑麻，鄉鄰親朋之外，寫了一些傳統的詠懷，表達了對人生事業自然社會的看法。這首挽歌是晚年作品，以實寫虛，虛構了自己的葬禮，主題是死。

　　中古以前的詩歌都好寫實，所謂詩歌合為事而作。中國人的鄉民本來就樸實無我，抒情也一定要寄托在事物上。不肯大聲的呼喊出自己來。這首詩歌以草木起興，其第一句堪為絕作，情景交融，有聲有色，簡直于今天的電影毫不遜色。所用的視角從底到高，由近及遠，斜向蒼冥，緩慢而哀綿無盡。鏡頭凝固在白楊的梢頭，由一個聲音加以延宕，從而形成心理上的茫漠空洞和莫明的悲苦，再由另一個聲音的介入，使我們的視線從焦急茫昧中一下子投射到的那只送殯的隊伍。這里一個關鍵詞是遠。這廣闊迷茫凄涼暗淡的背景，全是一個遠字而來，如果前面是近景的特寫的話，這里的一個遠字才算把整個畫面補全。當然除此之外，我們還感到了黎明的寒冷。在短短的兩句之內，人時地，情事景，聲色觸覺，多么自然地交匯在一起。這是本詩的第一部分。死亡被安放在廣闊凄涼的天地造化中。使得個體，乃至整個人類小群體的哀樂，也顯得藐小，他們緩慢凝滯的運動，也顯得脆弱蒼白，也因此帶上了令人悲憫的色彩。

　　鏡頭跳躍到墳前，這時候隊伍已經停駐在荒涼突兀的鄉間野墳之間。這里一個高字突出了墳的觸目傷心和荒涼慘淡。而下二句，馬鳴風蕭，則反寫了一個靜字。即為下一組鏡頭那催心裂肺的極哀的時刻，再一次提供了心理空白。但這不是空虛的靜，它本身就是一種能量的積累。馬的仰天，乃是一種憤欲去其壓力的動作，風的蕭散鞭流，乃是無奈的潦亂。心理上說，前兩句的動景其實是靜景，這兩句的靜景其實是動景。動靜有致的太極在下面的鏡頭中，使送葬人的心理達到高潮。我們注意到始終沒有人物群像的正面描寫，人的聲音被故意抹去了，來營造這一個意味深長的死。這里，我以為乃是六朝詩人特異之處。他們極端明確地意識到死乃是最貼近個體而與身邊群體無干的概念。由于沒有人，死顯得完全寂靜，這種處理，讓我們更近地嗅到了死的真實氣味和死對于自我的重大意義。

　　棺木土封，黑暗降臨。葬禮的禮節很多，作者只選取了其中的幾個片段，用特寫的方式加以放大，這就是古典詩歌最擅長的白描。其實這兩句里寫實的只有第一句。一個條件句就足以概括死的不可逆性。然而作者覺得還不足夠，反復地加以詠嘆：千年不復朝。死與人生的許多不同時刻的區別，便由此凸現出來。作者還覺得不夠，還要說賢達無奈何。一詠而三嘆，正是高潮時刻所必需——這就是死了，——一切不可以重見天日。不僅是你這個個體，連那些美好睿智的人也不過如此。死由此升華為一切美好人物之必然命運。其悲劇色彩，便脫離了小小個體的郊葬，而渲染至前此后此之無限時間，這樣詩人對于死這一對象的觸摸，也達到了推理空間的盡頭。古人是這樣直截地對待死的。以對于群體無限悲憫來達到對于渺小個體的無懼甚至無哀。這一種情懷，乃是中國士子悠遠的仁者思想，對于死的高貴態度和對于自我的舉重若輕。

　　轉眼剛才送殯的隊伍各自散開，親戚中也許還有噙著淚水的，其他的人也已經唱完了他們的哀歌。這四散回家的葬禮結束的生動畫面，與前面眾目睽睽之下的落棺，視角又從集中發散開來，于是我們看到了死的社會意義。死乃是一種人際關系的脫落，好比葉子的凋零。緣分結束了，情和禮都已經盡到了，在這樣平實的話語里，死顯得哀而不傷，似乎是一種順理成章的事情。