在中國教育改革發展的進程中，每一個教師都是推動者、講述者。即日起，本報開設“壯麗70年·奮斗新時代”專欄，通過普通教師的視角記錄新中國成立70年來教育改革發展的偉大篇章，展現人民教師無私奉獻的精神狀態。

　　今年是新中國成立70周年。一個人只是歷史長河中的一個小水滴，在這樣一個具有紀念意義的日子，我也不時回想起自己的教育人生。

　　1988年7月，中師畢業的我被分配到一所距離縣城50多公里的偏僻小學任教。從此以后，每星期步行、乘車輾轉于相距30多公里的老家和學校之間；承受晚上用蠟燭照明的日子；隱忍一個人在空曠校園中獨挑孤燈的寂寞；也曾經歷與同事共買一盒3元錢“紅梅”牌香煙的寒酸……當然，也有溫馨的時刻：班級學生送米送菜；家長盛情邀請到家小酌；逢年過節收到往屆學生的真誠問候；人事調動時村干部的再三挽留……尤其是回眸既擔任完小校長又擔任學科教師時的幾件往事，至今仍歷歷在目。

　　20世紀90年代，當時我所在的學區除了1所中心小學外，還有12所完小。這些學校的環境、條件、交通有著天壤之別。以我工作過的學校為例，最近的學校距離家3公里，抄小路步行只要15分鐘；最偏遠的學校距離家大約30公里，交通極其不便，上班幾乎要步行，偶爾還要搭乘手扶拖拉機，抑或是當地運載松木的“東風”牌汽車。最不方便的是當地沒安裝電燈，一到晚上整個村子一片漆黑，難熬漫漫長夜。

　　在農村學校，由于地理環境、交通條件的限制，小學教師的課余生活較為單調、無聊。尤其是那些為數不少的農村單職工教師和“民轉公”的單職工教師，更面臨找不到對象的難題。他們家里人著急，作為完小校長的我也看在眼里、急在心上，甚至懇請學區領導為他們創造條件。當然，現在這種情況已少之又少了。

　　新中國成立70年來，國家的教育政策不斷調整，在改善教師生活待遇的同時，也在改變著我的人生軌跡。在我即將步入不惑之年時,竟然經歷了一場非同小可的考驗。隨著縣里大城關戰略的實施，大量生源涌向城區學校，鄉村小學實行布局調整。我所在的小學由于生源大幅度減少也被撤并。

　　“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。懷揣“學生”這張永遠的身份證，我在2006年8月順利通過城區缺編教師公開招聘考試，從農村來到城市。進入縣直學校后，我的內心萌生了一種想法：希望為以前的同事、學校做點事，哪怕是傳遞一個信息、提供一份資料、贈送一本書，與我所在班級的學生開展“手拉手”活動……我只想讓昔日的同事、家長明白一點，雖然我們距離遠了，但我們的心依然在一起，我對鄉村教育的那份情感依然熾熱，依然是那片黑土地忠誠的守望者！

　　“善始者實繁，克終者蓋寡”，這是1988年7月師范畢業時班主任給我的諄諄教誨。回首30多年的專業成長之路，因為自己天資一般、能力平平，所以不敢給自己定太大的目標。每每為自己確定一個小目標，然后為之努力，等到實現的那一刻，我的世界仿似春暖花開，幸福隨之氤氳心中。雖然沒有引以為豪的成就、值得炫耀的資本，但聊以欣慰的是自己還保有一顆不變的教育“初心”，并能在“勤能補拙”的成全下堅持一份“始終”。

　　一直很喜歡路遙的話：只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業。在個人專業成長的道路上，在漫漫教育人生的旅途中，我將在“始”和“終”之間不斷追尋，不斷奮斗。

　　（作者單位系福建省德化縣尚思小學）

　　《中國教師報》2019年04月10日第1版 版名：新聞