在甘肅省平涼市靜寧縣教育圈，靜寧一中語文教師楊葉是個“獨特”的存在。他上課幾乎不用教科書，也絕少分析一篇課文的段落大意、文章主旨，除了基本識記的東西要掌握，他一再強調的就是個人理解、個性表達，也從不硬性規定課后作業……

　　一節課45分鐘，前20分鐘，他給學生講民生百態，講世間萬象，講唐宋元明清的逸聞趣事；后20分鐘，他給學生講寫作，教寫作技巧和方法；剩下的5分鐘，才略微提一下考試內容。校園里，他“神龍見首不見尾”，以最意想不到的方式出現在學生中間。春夏秋冬，他會帶著學生親近自然，體味生活，比如，去山上野炊，探尋歷史遺跡，重走長征路……

　　許多人說他的課堂“離經叛道”，但楊葉卻不以為然。在他看來，重復的作業、各種興趣班占據了學生大部分生活，而留給他們觀察和想象的時間太少了，古人崇尚“讀萬卷書，行萬里路”，學生理應對自己腳下的土地充滿熱愛和感情，但現實卻恰恰相反，這是怎么了？

　　“他的課不按套路出牌”

　　“楊葉，江湖人稱‘東峽老怪’，有學生喊‘萌叔’，是你們的語文老師。”在新生的第一節課上，楊葉插科打諢的開場白，會讓學生對語文課堂升起無端的期望。

　　剛開始的幾節課，學生或許會有點兒“失望”。當他們翻開書本，拿起筆，仔細拎起耳朵聽時，楊葉卻大講特講“癡情女子如何遇上了負心漢”“無關風月，有關赤壁”，索性“老子不陪你們玩了”……實際上，這些都與《氓》《赤壁賦》《歸去來兮辭》等文本有關，但這讓從小到大一上語文課就開始劃分段落、分析文章主旨的學生無所適從。

　　然而，楊葉的高明在于形散神聚。對每屆高中學生，他都會以寫作為開端，帶領他們一起研究。平常的訓練中，學生在課堂上說出對一篇文章的直觀感受不行，還得把這種感受寫出來，學生有感受，筆下能寫了，這便完成了語文的第一步。

　　緊接著，楊葉鼓動學生自己辦手抄報，每周一期。辦報的學生根據自己的喜好以及對時事熱點的理解出一個作文題目，其他學生圍繞此命題來作文，然后在全班傳閱，還要學生自己批注。

　　這一階段，楊葉最為忙碌，既要備課上課，又要校對、排版，還要對學生進行一對一作文指導等。再接下來，學生把“戰場”轉向校刊、省市級報刊，每每學生作品見諸報端，他必定“請”作者在全班同學面前暢讀一番。最后，再做個令人捧腹大笑的點評，比如：“這娃咋還寫出林徽因的味道了。”

　　有學生統計過，每周幾節語文課，其中有兩節課是在教學生寫作；有兩節課是在討論、交流；還有兩節課，可能是在看電影，也可能是在進行“學生體能訓練”——研學旅行。

　　這樣的課堂，學生究竟能否理解？

　　“剛開始不太信服，但是沒過幾節課，大家就發現，他的課不按套路出牌，不僅構思新奇，還會帶著我們親近自然。更重要的是，讓我們學會了獨立思考，個性表達，可謂用心良苦。”十多年前的學生梁黎黎對楊葉的課堂印象極深。

　　在寫作上，越來越多的學生則體驗到了成長的驚喜。

　　學生張美玲熱衷于寫小說，有一次她鼓起勇氣把寫的一篇短篇小說遞給了楊葉。過了兩天，楊葉把她叫去了辦公室，說起了這篇小說：“構思不錯，但有點兒孩子氣。”當時，她以為這樣就算了，沒想到過了幾天，楊葉把一本《成紀文學》送給了她，說上面選登了這篇文章。那是張美玲的作品生平第一次發表，她很興奮也很驚訝，但那以后，張美玲的名字經常出現在校刊和省市級各類報刊上。

　　“我的所有作文都是老楊指導并推薦的，他經常鼓勵我多讀書、堅持寫作，每次我的作品發表，他都特別興奮和激動。有時候，我偷懶或者寫得不好，他就會嚴厲地批評我，就好像在訓他自己的孩子一樣，不留情面……”時隔多年，張美玲仍然記憶猶新。

　　“老楊是我的語文老師”

　　不知道從什么時候起，楊葉被學生親切地稱為“老楊”。然后，口耳相傳，在靜寧一中，乃至靜寧教育圈，就一直是“老楊”了。

　　不了解他的人，還以為老楊就是一個老頭兒。“站在眼前的是一個胖乎乎的大叔，隱隱泛光的鏡片后面是亮閃閃的眼睛，笑瞇瞇的樣子看似脾氣很好。”這是學生李佳雪在文理分科后第一次見到楊葉時留下的印象。