但楊葉上課的方式，倒是令李佳雪耳目一新。原來，語文課上，還能聽新鮮趣事，還能學習，還能探討“人生”，還能個性表達自己的觀點……

　　真正令她徹底改變原有看法的，是楊葉帶著班上的學生成立了文學社，創辦了社刊《初心》，策劃了“初心”講壇、文屏山采風、重走長征路等一系列活動。在此之前，讓李佳雪意想不到的是，楊葉居然花了一節課時間，專門講解她的一篇作文，這令她好幾個晚上都安睡在甜蜜的夢里。

　　也就是從這時候開始，李佳雪和班上的同學們一起，不由自主地一頭鉆進了楊葉“設計”的文學圈里，從此不能自拔。“老謀深算，讓我們這群任性的孩子都愛上了寫作。”

　　老楊也是有脾氣的，動不動把這樣的話掛在嘴邊：“太過分了你們，為什么惹數學老師生氣！你看你們，玩的時候高高興興，讓寫作業，寫了作業的有幾人？”說著，他在教室里背著手來回快速地走著，然后讓所有人把自己編的高考復習資料《臨門一腳》再看幾遍，自己卻奪門而去。

　　“我的高中時代，老楊是一個很重要的角色，他是我的語文老師。”當和歷屆學生聊起對楊葉的看法時，大家無一例外地這樣說。同時，不管畢業多少年，無論在天南還是海北，他們之間的聯系從未間斷，“現在覺得更像朋友”。

　　“讀萬卷書，行萬里路”

　　楊葉喜歡讀書，喜歡寫作。在靜寧一中任教之前，他曾在縣教育局工作近十年，干過幾年基教股股長，而更早以前，他在一所農村學校任教。

　　每一個認識楊葉的人，似乎更關注他為何要從教育局的崗位離開，而選擇到學校去教書。被問多了，他也就只剩下一句話：“我想做點兒自己想做的事情。”

　　那時，基礎教育改革方興未艾，新思想、新課堂、新舉措如雨后春筍，身處基教股股長崗位的楊葉驚訝地發現，原來所學的教學方式、方法已經嚴重“落伍”了，在這個崗位上，他有點兒“慌”。

　　危機意識倒逼他重新投入到學習中，逼著自己從教材觀、教學觀到教育觀、學生觀，一點兒一點兒改變。“當老師，能有更多的時間去讀書、思考。”

　　由此，他開始思考：“如何上好一節語文課？”“語文課究竟能給學生帶來什么？要讓學生真正學會獨立思考，理解這些內容。”

　　寫作是突破口。楊葉發現，周圍許多中小學生大多不能圍繞中心選材，不會謀篇布局、處理詳略，甚至不會描寫，而且“假大空”，空泛的抒情和偽文化流行，“高中孩子沒有自己的觀點，令人痛心”。

　　于是，他想到了“游學”，重點在興趣培養，地點就圍繞靜寧的山山水水、歷史遺跡和民俗風情。嘗試幾次，他發現班上學生對此很感興趣，而且光帶自己班學生還不過癮，他發起成立了“家在靜寧”游學公益組織，召集了一批志愿者和中小學生，利用周末、寒暑假，親近鄉村，走進民俗等。

　　有人質疑，楊葉的語文課都跑著“游”去了，對于高中學生來說，這無疑就是“拉出去放羊”。面對這些質問，楊葉在心里面嘀咕：“得了吧，如果只盯著成績，倒不如扇耳光來得快，只不過不想那樣教而已。古人說，讀萬卷書，行萬里路，至少我要讓我的學生記住家鄉，記住這份鄉愁。”

　　其實，更多的人只是抱著“圍觀”或者“先看一看”的態度，做得好與不好，結果還是得看高考。出乎意料，楊葉第一屆畢業班二本上線23人，這一紀錄在靜寧一中是前無古人的，至于后有來者，是分了快慢班。

　　“想要學生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨立思考的精神，他的學生會是什么樣的人呢？”這是江蘇省特級教師吳非《不跪著教書》序言中的一句話，楊葉特別喜歡，他為此還發起了一個讀書群，群名就叫作“不跪著教書”。

　　除了上課，楊葉最開心的就是每天泡在網上為學生的學習和寫作而做著大量的工作。他想把自己的教書心得與“游學”同步進行下去，也期待著更多的教師加入其中，實現自己的教育理想。

　　既然生活還在繼續，游學也要繼續。

　　《中國教育報》2019年05月13日第11版